domingo, 30 de diciembre de 2007

Capítulo 00

DESCARGAR AUDIO (10:10 mp3 96kbps 7Mb, botón derecho, Guardar como...)

(ruido de coches)

Emilio: ¿Empiezo ya? ¿Empiezo ya?

Entrevistador: Sepárese un poco el micrófono, por favor...

Em: ¿Quiere que me presente?

En: Si

Em: Me llamo Emilio Lemming, soy psicólogo, psicoanalista y experto en sofronizacion por el método austriaco. ¿Lo conoce?

En: Si si, bueno, que me va a contar… La familia, hábleme de la familia, por favor ¿Podría leerme sus notas?

Em: No sé si debo

En: Le recuerdo que este reportaje solo se emitiría cuando todos los miembros de la familia estén muertos.

(pasando hojas)

Em(leyendo): Familia Malva, aquí esta. Suicidas, dicen poseer un gen que les induce al suicidio. No existe constatación científica de ello pero su comportamiento no me deja lugar a dudas. En todos mis años de experiencia no había conocido sujetos más impulsivos y temerarios, especialmente el abuelo Mortimer Malva. Parecen reírse de la muerte pero yo diría que de lo que se ríen es de la vida. Caso aparte es el padre, Christopher, que unos días se ríe y otros no tanto; él no posee el gen.

(ruidos de una cocina, suena de fondo la sintonia de una cadena de tv,)

Christopher: Lamber, Christopher Lambert, aunque yo prefiero utilizar el apellido de mi mujer, Malva. Es el que figura en la partida de nacimiento de mis hijos.

Entrevistador: ¿Le importaría apartarse un poco del fuego? Se oye demasiado.

C(friendo el huevo): ¿Así?

E: ¿Como padre de la familia... -no, gracias- ¿Como padre de la familia, le preguntaba, y unico miembro sin el gen 'suicida', no le parece morbosa esa atracción por la muerte?

C: A mi no me parece morboso el color de su pelo. Estamos hablando de una herencia genética, no de necrofilia.

E: Y usted, ¿como se siente?

C: ¿Puedo hacerle yo una pregunta?

E: Si

C: ¿Que siente usted cada noche al acostarse? ¿Y cada mañana al levantarse? Le diré lo que no siente, probablemente: probablemente usted no siente que la cama se hunde. Que el suelo cae, y la cama se hunde. Y si lo siente, es que usted es un neurótico.

E: Su familia, entonces...

C: No entiendo.

E: Perdone la comparación, pero ¿vivir con ellos no es vivir... con un cancer?

C: Incurable, heh. Pero a diferencia del cancer, mi familia no sufre. Al contrario, digamos que es como vivir con la idea del cancer, pero sin la metastasis, ni el dolor. La idea de la muerte es estímulante, ¿no cree?

E: ¿Podría explicarme eso?

C: Eeeeh, imagine que a cada paso que da, tuviera usted la impresion de que va a perder todo lo que quiere excepto la propia vida, cuando descubre que todo sigue ahi al poner el pie, de repente, le parece todo increiblemente sólido. Más que nunca. Yo cada vez que despierto, y veo a mis hijos y a mi mujer vivos, siento...

E: ¿Alivio?

C: Mucho más que eso, siento hambre. Hambre de cada segundo que pasamos juntos.¿Le apetece... un huevo frito?

(sonidos de la megafonía de unos grandes almacenes)

Entrevistador: ¿Nombre?

Eterna: Eterna Malva.

En: ¿Como ve la muerte?

Et: La muerte me estimula.

En: ¿Como ve la vida?

Et: No la entiendo sin la muerte.

En: Entonces, ¿no quiere vivir?

Et: Quiero vivir cada segundo, como si no hubiera más segundos ¿entiende?

En: Ese punto de vista hedonista podria entenderse solo como frivolidad ¿que hay detrás?

Et: Verá, el placer y el dolor están irremediablemente unidos en mí y en el resto de mi familia. Bueno, menos en el pobre Christopher...

En: No pueden escapar al gen.

Et: No podemos y no queremos escapar al gen.

En: ¿Qué me dice del sufrimiento?

Et: El sufrimiento existe. Pero me deja vivir. Y me dejará morir.

En: ¿Qué le une a un hombre que no siente de la misma manera que usted?

Et: heh, el amor. Christopher y yo pensamos de un modo diferente,¿sabe? Pero el amor lo sentimos igual. Hacemos el amor descontroladamente, como si cada vez fuera la última.

En: Bueno, ¿y que me dice de sus hijos? Los instintos maternos le deberían hacer protegerlos a toda costa de la muerte.

Et: Verá, yo a mis niños, de lo que les protego es de, perdone, perdone un segundo, disculpe... ¡papá, papá! Aparte un momento por favor. ¡Respira cafre, respira! ¡Este no es el momento de palmarla, este señor te va a entrevistar dentro de un momento!

Mortimer (tose): Momento... ¡maldito momento!

Et: Hace esto a menudo ¿sabe? Mi padre es capaz de aguantar la respiracion hasta 7 minutos y medio, y ya lo ve, fresco como una lechuga.

M: No, no diré nada en contra de mi voluntad.

En: Bueno, no se preocupe, no tiene porque contestar a todo, le doy libertad. ¿Su nombre?

M: Mortimer, Mortimer Malva.

En: ¿A que dice que se dedica?

M: desactivador de bombas jubilado. Ahora me dedico a fabricar suicidulantes para los miembros del clan.

En: ¿Podría definir 'suicidulantes'?

M: Claro, son, son máquinas que le hacen el amor a la muerte.

En: Poético modo de hablar. ¿Podría ser más claro?

M: Bueno, son cosas que ayudan a alcanzar la muerte dulcemente a quienes así lo desean.

En: ¿Su mayor miedo?

M: Morir de muerte natural, como un viejo chocho.

En: ¿Tan malo le parece eso?

M: Mi naturaleza me lo impide.

En: ¿Que edad tiene usted actualmente?

M: ¡Mucha, mucha edad!

En: ¿Intentos de alcanzar la muerte por voluntad propia?

M: Muchos tambien, demasiados diría yo...

En: ¿Qué es la muerte?

M: Ahh, la muerte. La belleza, la libertad. Una obra de arte. Un punto y final, en alto. Pero sin una vida sublime, no es nada.

(el sonido de la megafonía vuelve a cambiar la escena, estamos en el patio de un colegiom, Walter y Septiembre forcejean)

Walter: oye Septiembre, no empieces fastidiando eh, estaba yo antes.

Entrevistador: oye, oye, eh, ¿podeis acercaros y juntaros un poco más?

Septiembre: Somos gemelos señor, no una misma cosa, es imposible estar más juntos.

En: Bueno, yo tenía entendido que a veces sois lo mismo.

W: No no no, no somos lo mismo. Es que a veces ella es yo, y yo soy ella.

S: Se nos intercambian las personalidades, es por el gen.

En: ¿Vosotros sabes que poseeis el gen?

W: Sí, desde pequeños.

En: ¿Y sabeis que es un gen que os impulsa al suicidio? ¿A quitaros la vida?

S(cansada): Síi, señor, lo sabemos.

En: ¿Y hasta que punto eso os condiciona?

W: Oiga, señor, que tenemos catorce años, eh, catorce años. Intente hacer las preguntas un poquito más sencillas.(Septiembre asiente).

En: ¿Sentis ganas de mataros todo el tiempo?

S(risueña): y usted, señor que no posee el gen, ¿siente ganas de vivir todo el tiempo? Si me deja un folio se lo explico mejor.

W: pero mire mire, aqui estoy yo, dentro del horno, con dos años ¿ve, ve el horno? Fue la primera vez que lo intenté.

En: Aha.

W: Y esta...

S: Es de mi primera vez.

W: Esta es Septiembre intentando tragarse su puño a los trece meses.

S: Es que yo soy más precoz ¿sabe?

W: De pequeños no controlamos el impulso, y nuestros padres tienen que estar todo el día pendientes de nosotros, poniendonos obstáculos de todo tipo para que no nos matemos. Yo creo, ¿verdad que sí Septiembre?, que nuestros padres nos traen al mundo para divertirse.

S: Y luego tienen que enseñarnos a domar el gen, a controlar nuestros arrebatos... Primero nuestros padres evitan que nos quitemos la vida, y luego nos enseñan a evitarlo nosotros mismos (susurra: este hombre fuma mucho). Bueno ya sabe, a pensar las cosas, a actuar con responsabilidad, a racionalizar nuestros impulsos y a no quitarnos la vida así porque sí. Dicen que esa decisión hay que tomarla con convencimiento y madurez, pero claro, a veces no es facil, porque los impulsos son fuertes, y nosotros somos jovenes.

En: ¿No os da miedo la muerte?

W: ¡Todo el mundo muere! La única diferenia es que nosotros elegimos cómo, ¿verdad Septiembre? (ella asiente)

En: ¿Y no os asusta saber que cualquier día perdereis a vuestra madre?

S: Es inevitable, señor. ¡Es así!. Bueno a nosotros nos asusta más ver a nuestro padre sufrir tanto, por cosas que no nos parecen importantes. Es que papá no tiene el gen, y probablemente vivirá más tiempo que nosotros, pero la verdad, yo preferiría perderle y que fuese más feliz.

W: Yo también

S: Mamá lo es, para mí eso es lo que cuenta

W: Pa-para mí tambien, para mi tambien

S: Copión...

En: ¿Podeis decir vuestro nombre?

S: Septiembre Malva.

W: Walter, Walter Malva.

En: Muchas gracias.

S: Oiga señor ¿y cuando dice que se va a emitir esto?

En: Cuando hayais muerto todos.

W: ¿Todos, todos? (rie con Septiembre)

(tema principal)

LOS INMORTALES
No puede quedar ninguno

A partir de mañana en Radio 3